Motor Atuk - Cuti sekolah akhir tahun lalu belajar naik motor ini dengan sepupu-sepupunya. Tidak sangka sekarang dia sudah pandai. Mama dia terjerit-jerit takut tapi dia selamba. Sungguh dia memang sudah pandai menunggang motor. Aku basikal pun belum pandai lagi.
Berdua - Dalam pandai itu berani dia menunggang bersama-sama adiknya tanpa pengetahuan aku. Atuk dia tidak pernah berkata tidak. Boleh saja. Jantung aku dup-dap dup-dap sebaik nampak adik dengan kakaknya naik motor. Mulut aku apa lagi pot-pet pot-pet. Papanya bangga melihat dua anaknya menunggang motor. Gambar ini papa mereka yang snap. "Best mama...." kata adik. Dia tidak tahu betapa jantung aku bagai hendak gugur.
Lagi - Mak Zah dia sibuk menadah air kelapa muda dengan bekas baru. Satu lagi sudah dikongsi anak aku dua beradik. Langsai setengah jug.
Togel - Inilah saja yang tinggal di atas pokok yang paling rendah.
Mangga - Semua tempat kena jelajah, mangga muda ini lebat pulak dan turut menjadi mangsa tangan-tangan yang menurut kata hati dan mata.
Daun Kesom - Gemuk dan membiak macam semak. Kalau di rumah sendiri aku tanam dalam pasu. Ini merebak bercampur dengan rumput. Tidak pernah dijirus air pun gemuk. Hairan bin ajaib kenapalah engkau gemuk sangat kesom....Geram punya pasal aku pun gunting pucuknya banyak-banyak bawa balik.
Jauh di sudut hati berdetik kalaulah tempat aku mencari rezeki berada di kampung alangkah bahagianya. Selain dapat sentiasa bersama bapak dan bibik, banyak tanah yang boleh diusahakan. Tunggulah tidak sampai pun 20 tahun lagi. Kalau aku pencen bolehlah aku lakukan itu semua. Bila berkira-kira pula larat lagikah aku waktu itu?